2008南方影展

穿越戰爭的容顏

     　　　―「老人與貓」觀後感

                        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／陳燁

如果沒有2001年911事件，Mirikitani這個八十多歲的日裔流浪漢，他的生活會不會被紀錄？或者說，大眾有機會看到這個街頭流浪畫家的背後，那關於戰爭與種族、藝術與生命紛亂交錯的時代見證嗎？

這個假設是：如果人類有時光機器，可以任意穿梭時空――但對日裔美國人Jimmy Mirikitani這個老畫家來說，過去毋寧是無法承受的重。

《老人與貓》（The Cats of Mirikitani）用影像紀錄了一段二十世紀輝煌歷史的庶民回憶，透過鏡頭，導演琳達․哈特朵夫（Linda Hattendorf）帶領我們反思Mirikitani生命中的離散與哀愁。即使容顏佈滿風霜滄桑，年邁的Mirikitani仍然以豁達樂天的眼光，審視自己生命中的荒謬斷裂。

二十一世紀一展開，恐怖份子送給美國911大禮。原本在街頭流浪賣畫的Mirikitani因緣機巧地送給導演琳達一部驚奇的紀錄片。一開始，吸引導演琳達注意眼光的是Mirikitani的獨特畫風，他愛畫貓咪、柿子和鯉魚，色彩鮮豔繽紛。老畫家在街頭流浪作畫，自得其樂。

秋金的九月十一日，世貿雙子星大樓被自殺飛機攔腰衝鋒攻擊，崩塌的建築碎片塵埃瀰漫著紐約市，警察封鎖了很多街道。這使得Mirikitani連流浪的基地都淪喪了。導演琳達因而提供自家公寓角落讓Mirikitani棲身。誰知看著電視新聞報導911事件的Mirikitani竟然痛罵美國政府，這引起了琳達莫大的好奇心，在她關懷的詢問中，Mirikitani慢慢說出了他過往生命中的點點滴滴。1920年出生於美國加州沙加緬度（Sacramento）的Mirikitani，在三歲時被父母帶回日本受教育。成長後又回到美國的Mirikitani，正好碰上日本偷襲珍珠港美國加入二次世界大戰，由於長相外貌都像日本人，在戰爭中美國人仇日的心理因素作祟，Mirikitani被美國政府關入了集中營，他的所有證件被沒收，還自此與家人斷訊失散。

Mirikitani對這段集中營歲月的記憶牢不可滅，不但說出自己所關的集中營編號，還娓娓道出許多人如何受害。他痛罵美國政府對白種人以外的其他種族進行迫害，結果導致911事件人民百姓的無辜受害。

這些分析與控訴，讓導演琳達從新調整紀錄片的創作角度。從Mirikitani身上帶著的集中營照片，和他筆下的圖畫，交織著他的回憶，參照對比地讓我們看見了命運操弄的無奈，生存本能的勇氣。

戰爭結束後，從美國各處一路流浪到紐約的Mirikitani，變成沒有任何身分的「漂流者」；儘管Mirikitani也牢牢記住他的社會福利證件編號，卻無從向美國政府有關單位申請發還證件。他的命運因二次大戰而遽變，只能靠著在街頭作畫賣畫，勉強糊口。追隨著影像紀錄，導演琳達透過朋友幫忙，讓Mirikitani重新取回了他的身分，也取得了他該享的社會福利。

這部由二百多個小時的影像紀錄，剪接成74分鐘的《老人與貓》，讓我們看到了存活的尊嚴，不論多麼卑微，生命都是上天應許的寶貴禮物，上天不會絕人之路。如同Mirikitani與陪伴他的貓，生命自然有光；也如同導演琳達的善意關懷，才能見證不容抹滅的歷史真實。

小註腳：嘉義縣表演藝術中心於12/6還有最後一場＜老人與貓＞，嘉義區的朋友若知道台南巡映期間此片佳評不斷，一定也很想趕快買票前來觀賞吧！請盡快上兩廳院購票系統購票囉。